Наш рейс в Исламабад прибыл поздно ночью. Пройдя таможню и прочие формальности, мы с другом, который согласился составить мне компанию в этом путешествии, оказались в Пакистане.
ДОЛИНА ПОБЕДИВШИХ СТАРОСТЬ
Черные накидки на лицах женщин, белые костюмы у мужчин, запах жаренной баранины из кафе-забегаловки, расположенной рядом с выходом из аэропорта, военные с автоматами, контролирующие все входы и выходы, и, как сейчас помню, сильный, глубокий, уверенный, слегка уставший, но живой и заинтересованный, я бы сказал испытующий взгляд мужских глаз из-под белой войлочной шапки, разглядывающий нас, нерешительно озиравшихся по сторонам иностранцев – все это обрушилось на нас. И хотя уже в следующую секунду автомобиль с водителем нёс нас по ночному городу, взгляд случайного незнакомца еще долго не отпускал меня. Только позже, прислушиваясь к своим чувствам, я понял, что так поразило меня в этом взгляде.
Цель нашей поездки в Пакистан – загадочная долина Хунза, населенная удивительными людьми, которые практически победили старость. Мечта посетить эти места, часто называемые будоражащим юношеское воображение словом Шангри-Ла, надолго засела в моём сердце, а совсем недавно наконец осуществилась. Забегая вперед, скажу, что я не раскрыл секрет долголетия хунзакотов, зато, как это часто бывает, детская мечта привела к новым, совершенно неожиданным и от того еще более удивительным открытиям, которые ждали меня в Пакистане. Но обо всем по порядку.
– Раньше Хунза была почти полностью изолирована от окружающего мира, – рассказывает Захир. Он местный, родился и вырос в Хунзе. Внешне совсем не похож на пакистанца: среднего роста, худенький, с доброй мальчишеской улыбкой на лице. – Ситуация изменилась, когда построили хорошую дорогу, связывающую Пакистан с Китаем. Каракорумское шоссе существовало всегда – точнее раньше здесь проходил участок знаменитого шёлкового пути – но связь с внешним миром появилась именно, когда построили дорогу в середине XX века. Строили тяжело: погибло много рабочих, некоторые участки не закончены до сих пор.
ЭНЕРГИЯ ВЗГЛЯДА
Несмотря на наличие дороги добраться до Хунзы и сегодня — это настоящее приключение. Дорога длиной около 1300 километров, проходящая через перевал высотой более 4500 м. считается чуть ли ни одним из самых высокогорных шоссе в мире. Местами полотно пропадает вообще, уступая место ямам, обильно усыпанным камнями, местами превращается в узкую щелочку, зажатую между скалами, а местами карабкается по кромке обрыва.
Мы ехали по горной дороге среди потрясающих своей красотой и величием горных пейзажей, и я попросил водителя остановиться, чтобы сделать несколько кадров. Не успел я сфокусироваться, как услышал сзади себя визг тормозов. Рядом с нашим джипом остановилась маленькая машинка неизвестной мне марки, размером чуть больше нашего запорожца, и из нее стали один за другим вылезать местные джигиты. Что-то крича на непонятном мне языке и сильно размахивая руками, они направлялись в мою сторону. Я не успел испугаться, как на помощь пришли наши гиды и водители. В ходе разговора выяснилось, что на склоне одной из гор, которые я фотографировал, находится деревня, в деревне дом, а в доме находится сестра одного из тех людей, которые выскочили из машины. Фотографируя женщину, по местным обычаям, я наношу всей её семье серьезное оскорбление. На то, чтобы объяснить местным жителям, что никакой женщины я не только не фотографирую, но даже и не вижу, да и сама деревня читается с большим трудом, потребовалось немало времени. Но данный случай стал очень показательным. Женщин нежелательно не только фотографировать без разрешения, но порой даже взгляд может расцениваться как оскорбление.
В большинстве случаев у женщины не слишком много прав в этом мире, и её жизнь внутри семьи проходит достаточно изолированно. Она занимается домом и детьми, но она всегда может рассчитывать на защиту со стороны мужчины. Мужчина здесь в полном смысле этого слова и защитник, и добытчик, и глава семьи. Если представить себе прямую, условную ось Х, то можно сказать, что мужское и женское начало здесь разнесено максимально сильно по разные стороны от центра. Это создает колоссальную разность потенциалов, плюс и минус, максимальную энергию. И эта энергия прямо-таки горит во взглядах людей.
Особенно потрясает, как мужское начало проявляется в мужчинах. Каждый раз, встречаясь взглядом с мальчиком, мужчиной или стариком, чувствуешь на себе эту силу, готовность защищать, мужскую энергию в чистом виде. Для меня, уже начавшему привыкать к унисексу, этот опыт стал чуть ли ни одним из самых сильных впечатлений в этой поездке.
СЕКРЕТ СВЕЖЕСТИ
Вдоль дороги иногда встречаются маленькие кафе. Клиентов почти нет, но кафе всегда открыты. Как удается сохранить еду свежей – загадка. Мы останавливаемся у одного такого придорожного кафе, приютившегося в небольшом ущелье. Над кафе и дорогой сверкают снежные вершины ледников, светит солнце, внизу на деревьях распускаются цветы. С гор, пробиваясь среди камней, бежит небольшая, но быстрая речка. Среди нескольких домиков бегают дети и куры. Хозяйка занята обычными делами. Увидев нас, она радостно улыбается и приглашает во внутренний дворик – там несколько простых столиков и стульев стоят прямо под цветущими деревьями, под синим залитым солнцем небом, под сияющими снежными вершинами. Меню простое. Решили заказать кур. Слегка смущаясь, хозяйка уточняет, что кур можно заказать только целиком. Мы радостно соглашаемся. А еще через секунду видим, как поймав двух только что бегавших у наших ног курочек, старший сын уносит их в направлении кухни. Банальная курица – но ничего вкуснее я никогда не пробовал. Заодно стало понятно, как в местных кафе сохраняют свежесть блюд, несмотря на отсутствие посетителей.
Проделав долгий путь и прочитав столько историй, начинаешь невольно пристально вглядываться в каждую мелочь, ожидая чуда или чего-то особенного. Невероятной красоты долина, засаженная абрикосовыми садами, чистейший горный воздух, парящие над головой птицы, звон горных ручьев – вид действительно достойный настоящей Шангри-Ла.
Чем больше мы узнаем о Хунзе, тем больше убеждаемся в уникальности этого места и народа. Хунзакоты – верующие мусульмане, но их вера сильно отличается от большинства направлений, принятых в исламе. Место расположения долины тоже уникально – ведь совсем рядом находится точка, в которой сходятся одни из самых масштабных горных систем мира: Гималаи, Гиндукуш и Каракорум. Жители Хунзы, говорят на своем собственном языке, и здесь нормально, когда жители из деревень, расположенных в двух соседних ущельях, до сих пор не понимают друг друга. Можно найти даже упоминания о легендах, согласно которым маленькое горское государство Хунза было заложено воинами армии Александра Македонского во время его Индийского похода. И как бы в подтверждение этой легенды д аже внешне жители Хунзы больше похожи на европейцев, чем на своих соседей из горного Пакистана.
Еще одно отличие чувствуешь, когда общаешься с женщинами. Добрые глаза, открытое лицо, открытая улыбка от сердца. Совсем другая энергетика. Ни одного закрытого тканью лица, ни одного испуганного взгляда, ни одного закрытого сердца и дома. Фотография имеет свои плюсы и минусы. Поднимая камеру, мы неизбежно вторгаемся в личное пространство другого человека, но это же и лакмусовая бумажка, проявляющая характеры.
БАБУШКИНА ДИЕТА
В горах, по дороге к одному из ущелий, мы встретили двух пожилых женщин, которые перегоняли небольшое стадо баранов через горы на новое пастбище. Я задал вопрос о долголетии. И как многие другие, кому я уже задавал этот вопрос, мне все в один голос отвечали, что сейчас здесь уже не осталось долгожителей. Живут, как все. А что было раньше – сказать сложно. Один из жителей рассказал мне историю, согласно которой в Хунзе было принято один год считать за два. Прошла зима – один год, пережили лето – еще один. Так и получались долгожители. Но и это не более чем легенда. Даже по плитам на кладбищах сегодня мало что можно установить – писать даты рождения и смерти стали совсем недавно, а на совсем старых остались только простые камни. Поговорив, бабушка продолжила свое дело, ловко перепрыгивая через камни, и в сложных местах подтаскивая и помогая перебраться некоторым барашкам. Я захотел сделать еще несколько кадров, но несмотря на молодость и неплохую, как я думал, физическую форму, очень быстро выбился из сил, а бабушки легко, играючи, без какого-либо видимого напряжения исчезли за очередным горным хребтом вместе со стадом, продвигаясь по только одним им видимой тропинке.
Главный секрет здоровья хунзакотов всегда связывался с их уникальной диетой. Пища здесь действительно простая, натуральная, а главное отличие в малом содержании мяса – если на всей остальной территории Пакистана мясо едят очень много, в основном баранину, то здесь почти вегетарианская диета. Из домашних животных тут больше всего распространены яки, но забивают их для мяса один раз в год. Основой же пищи становятся абрикосы. И свежие, когда идет сезон, и сушеные, а также приготовленные на их основе различные блюда. В том числе натуральное абрикосовое масло, почти всегда добавляемое в пищу. Это же и главный местный сувенир – масло да курага. Впрочем, пост и диета всегда считались полезными и для души, и для тела в самых разных культурах и религиях. Но возможно, что так исторически сложилось, что в Хунзе сама природа создала идеальные условия для соблюдения этих правил.
ПОНЯТЬ ИСЛАМ
Накупив кураги и масла, заходим в соседний магазин, здесь продают шарфы и платки из тончайшего кашемира и шерсти.
– Такого тонкого материала такого качества вы не найдете больше нигде, – хвастается хозяин и приглашает внутрь на чашечку чая. А когда все темы исчерпаны, а чай выпит, он бережно достает белую статую Будды – раньше в этих местах был буддизм, и эта статуя найдена во время раскопок. Он даже не говорит цену, понимая, что покупать мы не будем, просто показать, поделиться… Сейчас в этих районах можно найти изображения Будды, сделанные современными мастерами специально для продажи, но есть и действительно раритетные находки. В соседнем домике за спиной женщины висит вышитое во всю стену изображение Иисуса Христа. Первое удивление проходит довольно быстро – мы же в Хунзе, а здесь возможно всё. Даже то, что немыслимо для всего остального Пакистана.
Запомнился разговор с учителем средней школы в Хунзе. «Главная беда – это неверное понимание ислама некоторыми людьми. У людей не хватает образования. Из-за этого некоторые люди допускают неверное поведение, а это используют для формирования неверного мнения об исламе как о религии, и о мусульманах в целом. В основе ислама нет ни призывов к насилию, никакой агрессии, а напротив любовь, уважение к ближнему, стремление к миру».
Поездка прошла быстро. И вот мы сидим недалеко от местной школы, скоро ехать назад, ласковое солнышко согревает своим теплом, мыслей почти нет, зато душа переполнена чувствами и впечатлениями. Хунза – несомненно особенное место, и весь неблизкий путь стоил того, чтобы попасть сюда. Вдруг к нам подходит пожилая женщина в национальной одежде, здоровается, быстро берет мою руку и подносит к своим губам. Я в смущении убираю руку. Женщина что-то говорит и лицо ее озаряет улыбка. Гид успокаивает меня: целовать руки мужчинам в Хунзе – способ выразить свое уважение и ничего больше. А на словах женщина пожелала счастья и здоровья. Я остался сидеть в задумчивости, насколько интересными оказались образ жизни, культура, традиции этих людей. Насколько переплетены открытость и следование традициям, вера и отсутствие стереотипов, тяжелый труд в сочетании с образованностью, культурой и я бы сказал какой-то особой интеллигентностью, как ни странно это звучит по отношению к жителям столь отдаленной горной долины. И пока большинство исследователей ищут секреты хунзакотов во внешних особенностях их жизни, мне кажется, что главный их секрет – внутри. В их вере, традициях, культуре. Не случайно лейтмотивом всей поездки для меня стали слова о правильном понимании ислама, которые, не сговариваясь, мне повторяли самые разные люди.
Текст: Алексей Терентьев