Раннее утро. Архангельский аэропорт местных воздушных линий. У стойки регистрации – люди с сумками, тюками, рюкзаками, принтером в заводской упаковке, дети.
Купить билет на эти рейсы в обычной авиакассе нереально – их либо за 2 недели до полета, ровно в 09.00 по московскому времени, выкупают на специальном сайте (веяние времени), либо по старинке бронируют по телефону, записываясь в амбарную книгу и оплачивая в день вылета перед регистрацией. Несмотря на социальный характер рейсов, субсидированными они не являются, и цены, хоть и не заоблачны, кусаются.
Подлатанные и молодые душой старички Ан-2 словно маршрутки летают по паре десятков направлений. Маловероятно, что хоть одно из них вам знакомо. Койнас, Несь, Шойна, Сафоново, Ручьи – деревни на задворках Архангельской области. До одних нужно часами добираться по ухабистым дорогам, до других дорог в принципе не существует. Романтические слова из песни про «только самолетом можно долететь» здесь превращаются в ежедневную реальность.
Взлетно-посадочных полос в обычном понимании в деревнях, естественно, нет. Летом самолеты садятся прямо в поле, зимой трудяги Аны встают на лыжи и приземляются в сугробы.
Полет по местным авиалиниям сродни путешествию во времени. Сто метров от терминала до самолета мы преодолеваем на древнем аэрофлотовском перронном автобусе на основе ЗиЛа. Грузимся в тридцатипятилетний Ан-2. Чтобы во время полета пассажиры не околели, заботливый второй пилот подкладывает под ноги пассажиров кусок брезента. Двигатель заводится… и ничего не происходит – за ночь лыжи нашего самолета примерзли ко льду, и мощности двигателя не хватает, чтобы сдвинуться с места.
Прекрасно зная, что против лома нет приема, техник несет его с соседней стоянки и начинает истошно колотить по замерзшим лыжам. Самолет недовольно скрежещет, скрипит, урчит, но звук двигателя становится ровнее – и мы наконец сдвигаемся с места, рулим на снежную полосу (не с бетонной же взлетать на лыжах), разгоняемся и отрываемся – вероятнее всего, за счет того, что Земля круглая.
Если вы никогда не летали на Ан-2, вы ничего не знаете об авиации. Ни о болтанке, ни о том, зачем в самолетах предлагают гигиенические пакеты, ни о шикарных видах северной природы с такой небольшой высоты, что, кажется, можно высунуть из самолета руку и потрогать верхушки деревьев. Если вы никогда не летали на Ан-2, лучше не летайте.
Я честно ждал момента посадки – было очень интересно, как будет приземляться самолет на лыжах – и бессовестно его пропустил, осознав, что мы катимся по земле, только по скрипу свежеутрамбованного снега.
Ан-2 замер, и спускающиеся пассажиры попали в объятия обступивших самолет встречающих. Встречали не только людей – кто-то приехал за почтой, кто-то за деньгами для пенсий и зарплат, кому-то привезли долгожданную запчасть для снегохода.
Между посадкой и взлетом проходит буквально несколько минут. Ан-2 загружает новых пассажиров, выруливает в снег – разгоняется и взлетает, ловя первые лучи рассвета. И пусть кому-то масштаб его деятельности покажется мелким, так выглядит настоящая авиация. Ради этого авиация, собственно, и создавалась.
Текст: Марк Бельский