5 декабря 1820 года, ровно 200 лет назад, в усадьбе Новосёлки Мценского уезда Орловской губернии родился Афанасий Фет.
Николай Срахов писал: «Больше всего у Фета поразительна именно та лёгкость, с которою он подымается в область поэзии. <…> …Наш поэт преобразует в чистейшую поэзию всевозможные черты нашей жизни».
Какой была эта окружавшая поэта жизнь, как он её видел и воспринимал, рассказал он сам в уникальном издании «Мои воспоминания» (1890), доступном в электронном фонде Президентской библиотеки.
В предисловии к мемуарам Фет отметил: «Я уверен, что в моих воспоминаниях, как и во всякой другой вещи, каждый будет видеть то, что кажется ему наиболее характерным». Эти воспоминания дают полное, целостное представление об основных событиях жизни поэта, его занятиях, пристрастиях, домашнем и литературном окружении. Свой рассказ он начал с описания уклада и нравов своей семьи C такими, какими он увидел их, прибыв в отпуск из полка в должности полкового адъютанта: «Хотя старик отец по принципу никому не высказывал своих одобрений, но бывшему эскадронному командиру видимо было приятно, что я занимаю в полку видное место. В доме я застал меньшую нашу сестру Надю, недавно кончившую учение C смолянку, совершенно неопытную, по наружности весьма интересную, пылкую и любознательную семнадцатилетнюю девушку. Невзирая на кратковременное пребывание дома, я, с своей стороны, старался поддерживать ея любознательныя и эстетическия стремления; конечно, тайком от отца, считавшаго Державина великим поэтом, а Пушкина безнравственным писателем…»
Афанасий Фет рассказал в этой книге о самых разных сторонах своей насыщенной жизни в России и за границей. Это и охота на птиц C вальдшнепов, рябчиков, куропаток, тетеревов, и «рыбная ловля подо льдом», и роскошные обеды у аристократов, когда «серебряныя блюда разносились ливрейною прислугою», и дружеские встречи, и визиты к докторам, и дорожные впечатления. Он также привёл многочисленные письма к нему очеркиста и переводчика Василия Боткина, писателей Александра Дружинина, Ивана Тургенева и Льва Толстого, представляющие собой не только дружеские послания, но и образцы эпистолярного жанра, и интереснейшие биографические свидетельства.
Зоркий взгляд художника и талант позволили Фету передать атмосферу, царившую в круге его общения: «…я однажды вечером растворил дверь в кабинет Некрасова и нежданно захватил здесь весь литературный кружок. C О! а! э! и! раздалось со всех сторон. Между прочим и Дружинин с улыбкою, протягивая мне обе руки, громко воскликнул: „На суку извилистом и чудном!“ C повторяя мой, спасённый его разъяснениями, стих. <…> Весьма забавно передавал Тургенев, в лицах, недоумения и споры, возникавшие в кругу моих друзей по поводу объяснений того или другаго стихотворения».
Поэт признавался: «…Меня интересуют не встречавшияся картины, а лица, посланныя судьбою в русло моей жизни, без которых самая прожитая жизнь невозможна и даже немыслима…».
В издании «Мои воспоминания…» перед читателем предстают все слои общества середины XIX века. К некоторым персонажам Фет относится критически. Вот, к примеру, что он писал о графине Кушелевой: «…была ещё писаная красавица, если только не в буквальном значении слова. Как я слышал, граф купил её у некоего К. за сорок тысяч рублей и, как видно, неразборчивая красавица, попавши из небогатой среды в миллионы, предалась необузданному мотовству. Говорили, что четыре раза в день модистки приезжали к графине с новыми платьями, а затем она нередко требовала то или другое платье и расстреливала его из револьвера». Совсем иного описания, вызывающего добрую улыбку, удостоился кучер и слуга Фета Иван: «…при взгляде на его рябыя приподнявшияся скулы и слегка прижмуренные, смеющиеся серенькие глазки, я тотчас увидал, что с ним случилось что-либо курьёзное. <…> При этом он прибегнул к обычному своему жесту, которым выражал крайнее смущение и застенчивость: раздвинув пальцы рук, он, образуя как бы забрало, закрывал им глаза, хотя и продолжал смотреть в промежутки между пальцами».
Поэтическое видение мира окрашивает многие сцены и пейзажи в мемуарах: «Острыя вершины тополей дремали в пригревающих лучах сентябрьскаго солнца, падалица пестрела вокруг толстых стволов яблонь, образующих старую аллею просёлка, которою зàмок соединён с шоссе. Из-под скошеннаго жнивья начинал, зеленея, выступать пушистый клевер… на пригорке два плуга, запряжённые парами дюжих и сытых лошадей, медленно двигались друг за другом, оставляя за собою свежия, темнобурыя полосы».
«Мои воспоминания…» – это картина целой эпохи, увиденной и показанной не равнодушным наблюдателем, а активным и сопереживающим участником событий. Книга помогает глубже и полнее понять её создателя – поэта-лирика и писателя Афанасия Фета.