В октябре 2019 года в издательстве Polako Publishing / Up Print вышла книга фотоисторий Дмитрия Беркута «Под солнцем Азии». Журнал «Линия полета» публикует самые интересные и захватывающие из них. Отправляемся в Индонезию!
Я на Бали – острове богов. Сижу на низкой кровати в пустом доме, электричество отключено, вокруг тишина – будто мир за пределами дома вымер после глобальной катастрофы. На кухне отчетливо слышно, как капает вода из-под крана: кап-кап-кап-кап…
Буквально за день до этого остров бурлил, как специальные адские котлы для фотографов. Парад чудовищ и последние приготовления к большому ритуалу изгнания демона Ого-Ого. Перед церемонией каждая община изготовила из папье-маше скульптуру злого духа. Гигантских кукол изображали монстрами настолько, насколько у балийцев хватало воображения. А фантазия у них достаточно буйная. Под звуки гонгов чучела демонов носили по улицам. Во время церемонии балийцы трясли монстров и по три раза обходили каждый перекресток – «чтобы у злых духов закружилась голова и они оставили людей в покое». А ближе к утру фигуры яростно сломали и сожгли под радостные крики местной братии. Ночь, безумие и мой детский восторг от происходящего.
Но сразу же после новогодней ночи на острове наступил день тишины – местные верят, что над островом богов в этот день летают злые духи. Чтобы не привлекать их внимание, все должно казаться безжизненным. Островитяне обязаны соблюдать несложные правила: не включать свет, не шуметь, не выходить на улицу. В этот день не работают магазины и кафе. Даже международный аэропорт Нгурах-Рай закрывают на целые сутки по причине нашествия злых духов.
Чтобы прочувствовать суть явления, я решил не лукавить и соблюсти все предписания, что тут же произвело сильное впечатление на хозяев арендованного мной дома, привычных к безалаберности иностранцев.
И вот я один сижу в пустой комнате, вместе со своими страхами и тоской. Пытаюсь разобраться в своих сомнениях. И тут нет ничего, кроме этого пространства, наполненного моими мыслями.
Я понимаю то, что всегда был один, несмотря на множество людей вокруг. Концентрируюсь на этих мыслях. Время растягивается и наваливается на меня каждой своей секундой. Я тону в этом, и мысли затуманивают разум. Осознание одиночества сводит с ума. Я всегда стараюсь держать реальность в равновесии, но последнее время опыт настолько интенсивен, а жизнь насыщена, что зачастую я даже забываю фотографировать, просто не до этого. Фотография перестает быть целью, теперь это вновь лишь один из способов познания, инструмент. Я помню каждого человека, которому причинил боль, и каждого, кто дал мне хотя бы легкое ощущение счастья. Все это связано воедино, каждый миг – как клавиша в рояле, наполняющем музыкой дом. Не эту пустую комнату, а дом – тот, что где-то в глубине меня и к которому я стремлюсь всем своим существом.
Тоска по дому и страх одиночества. Я ловлю свои чувства в этот миг и принимаю их, всеми фибрами ощущая, что становлюсь внутренне более свободным, чем когда-либо прежде.
Чувство свободы у меня навсегда будет связано с голодом и постоянной ходьбой пешком. Свободу необходимо заслужить. Это неспешное освобождение разума, длительная тяжелая борьба с самим собой, изгнание своих страхов. Оглядываясь на свою прошлую жизнь, я думаю, что прошел сотни километров пешком и проехал тысячи автостопом. Вечно в поисках работы, места, где можно было бы пожить месяцок-другой, человека, которому можно доверять. Часто одна только мысль о неожиданном повороте судьбы побуждала меня уехать подальше от дома. Безграничная вера в провидение – а вдруг я разговорюсь с кем-то по дороге, и это изменит весь ход моей дальнейшей жизни? Бывало, я выходил на трассу, останавливал любую проезжающую машину и ехал в никуда, лишь бы сменить пейзаж. Приключения, экспедиции, общение с самыми разными людьми и всегда – работа, работа и работа, которую я между тем втайне ненавидел.
А что до голода, то иногда мне кажется, что я уже родился без потребности в еде. Она всегда была для меня чем-то второстепенным. И если вдруг появлялись деньги на продукты, то я спокойно мог спустить их на кино или же на книги. Кинотеатр был для меня полноценной заменой дома. В темном зале в первом ряду я чувствовал себя гораздо уютнее, чем в самом комфортном жилище. Благополучие не соблазняло меня, и интересы в ходе жизненного трипа стремительно менялись. Окружающие все меньше понимали, о чем я им пел.
И им ли? Да и что они могли дать мне? Ничего. Я был абсолютно недоступен для общества. Я гнался за чем-то невозможным. И горел.
Впрочем, какое все это имеет значение? Важно лишь то, что происходит сейчас.
А сейчас, измазанный пеплом истлевших грез, я лежу ничком на низкой кровати в пустом доме на острове богов. Все, чему учили ранее, – ложно. Призраки прошлого обступили меня плотным кольцом и, глумливо насвистывая, ведут хоровод. Бесконечные странствия, смена занятий, боль, разочарования и стресс. Но я слышу созревание в себе нового мира, бурление горных рек, мерцание звезд и свежесть прибоя.
На исходе дня тишины я безмятежно плыву по течению в сторону Океана. Лежу в лодке, глядя на звезды. Когда-нибудь я доплыву, ведь все реки впадают в Океан, и он с благодарностью принимает их.
Больше историй в книге Дмитрия Беркута «Под солнцем Азии»
Instagram
Facebook